Decía Paul Valéry que una novela que empezase con la frase «La marquesa salió a las cinco» identificaba inequívocamente a un mal escritor. Claro que Valéry era mucho poeta y podía identificar tales cosas sin despeinarse. La frase se hizo célebre y no hay curso de literatura en que no se cite. Habría frases o imágenes similares que, del mismo modo, pueden identificar, si no necesariamente a un mal escritor, sí a un tópico o a una torpeza. Frases como «El juez se miró en el espejo y vio dos nuevas arrugas en su rostro», expresiones como «nubarrones plomizos», etc., resultan altamente sospechosas.
Pero también hay principios que son inolvidables por su impacto o por lo que representaron para la cultura universal.
Propongo aquí un ejercicio de identificación de esos principios literarios, que no siempre corresponden a novelas o poemas, sino también a la literatura popular, como las canciones. No olvidemos que el gran García Márquez, por ejemplo, admiraba a los letristas de canciones, por ser «maestros capaces de contar en dos minutos una historia para la que yo necesito doscientas páginas.»
Me confieso un mitómano de este tipo. Lo primero que hago al hojear un libro es leer el comienzo. Si no me gusta, lo descarto en el acto. El principio no tiene por qué ser espectacular ni especialmente brillante, pero sí debe tener algo que suscite interés. En fin, no podría explicarlo… es una manía, como cualquier otra.
Pues bien, he aquí esos 16 principios que el visitante debe intentar identificar (obra y autor). Claro que puede recurrir al amigo Google, pero entonces ¿qué gracia tendría?
Las soluciones, mañana, 24.9.2011.

1
«En el principio era el Verbo…»

2
«En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…»

3
«¿Encontraría a La Maga?»

4
«Las familias felices se parecen todas. Las desgraciadas lo son cada una a su manera.»

5
«Quería olvidar unos amores desgraciados y pensé recorrer el mundo en romántica peregrinación. Aún suspiro al recordarlo. Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo cruel, glorioso y galante…»

6
«3 de mayo. Dejé Munich el 1º de mayo a las 8.35.»

7
«Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguién profetizó, en broma o improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días…»

8
«Las facultades analíticas de la mente son en sí mismas poco susceptibles de análisis…»

9
«Él vino en un barco / de nombre extranjero / lo encontré en el puerto / al atardecer…»

10
«Abril es el mes más cruel…»

11
«La princesa está triste / qué tendrá la princesa / los suspiros se escapan / de su boca de fresa…»

12
«Llamadme Ismael…»

13
«Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis»

14
«Para vivir de verdad / debes morir un poco»

15
«La marquesa salió a las cinco» –pensó Carlos López–. ¿Dónde diablos he leído eso?»

16
«Soy el único hombre en la tierra / y acaso no haya tierra ni hombre.»
+